В сентябре тринадцатого года, позабыв собаку и жену, ехал Президент в <Калине> желтой, может даже в пику Шукшину. Он поднялся утром, выпил чаю, глянул в коридор - дежурный спит. Написал сожителю записку - и на холодильник под магнит. <Дима, здравствуй. Пыль смахни салфеткой с рычагов давления на мир...